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Dit boek van Marianne Kimmel kruipt onder je huid.
En laat je als lezer niet meer los.
Zelfs niet na de laatste woorden.

Het meest uitdagende boek van het jaar.

Christine Pannebakker, bestsellerauteur






I want to know if you can sit with pain,
mine or your own,
without moving to hide it
or fade it or fix it.

Oriah Mountain Dreamer






Nee, ik kan het niet meer aan.
Deze pijn.

Proloog

Het is donker. Er is maar een klein beetje licht dat onder de deur
doorkomt. Ik schrik ervan, denk in de schaduwen een gezicht te zien.
Maar dat kan niet, ik weet dat dat niet kan. Ik ben veilig. Nou ja, zo
veilig als ik kan zijn in deze donkere kast op zolder. Rustig blijven.
Ik moet nu echt rustig blijven. Eén, twee, drie, vier, vijf. Adem in,
adem uit. Goed zo — en nu nog een keer, maar dan langzamer. Voel
de lucht door je neus in je longen komen. Hou het even vast en
blaas dan rustig uit. Dat heeft mama me geleerd. Ze zegt dat het
helpt om rustig te worden. Maar waarom gebeurt dat nu dan niet?
En waarom maakt mijn hart zo veel lawaai? Kaboem ... Kaboem ...
Het lijkt wel alsof er iemand bij de buren op de muur bonkt. Niet nu.
Rustig ademen en geen geluid maken. Anders vindt hij je nog.

Ik heb buikpijn, maar naar de wc kan ik niet. Kan niet, kan niet, kan
niet. Ik dreun de woorden op. Ik moet het ophouden. Ik knijp mijn
billetjes samen zo hard ik kan. Het helpt. Het nare gevoel gaat weg en
ik ben ook niet meer zo benauwd. Ik zucht zonder geluid te maken.
Voor even heb ik een beetje vertrouwen. Het moet goedkomen. Bah,
wat stinkt het hier. Ik denk aan een veld vol mooie bloemen, die heel
lekker ruiken. Mijn neus kriebelt en ik moet bijna niezen. Gelukkig,
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ik hou het in. Dan maar denken aan een strand met een ondergaan-
de zon of een lief hondje dat in mijn armen ligt te slapen. Of door de
lucht vliegen, net als een vogel. Heel even voel ik me veilig. Veilig en
geliefd. Er is dan geen gevaar. Niemand die me komt straffen voor
iets dat ik fout heb gedaan. Geen papa die de trap opkomt om zijn lie-
ve kleine meisje nog even welterusten te wensen. Geen geschreeuw
dat ze zo'n spijt hebben dat ze mij hebben gemaakt, het meisje dat al
vanaf haar eerste ademteug hun leven kapotmaakt.

STOP. Stop alsjeblieft. Ik sla mijn handen voor mijn oren, alsof papa
echt tegen me schreeuwt. Ik trek mijn knieén zover mogelijk op
en bal mijn handen tot vuisten. Ik ben klein, heel klein en op deze
manier vindt hij me niet. Ik moet zorgen dat ik geen geluid maak,
zorgen dat hij me niet hoort. Mijn hart klopt nog steeds heel hard.
Ik denk aan papa en wat hij zal doen als-ie me vindt. Dat-ie de deur
van de kast opengooit, me misschien met één ruk aan mijn haren
naar buiten sleurt en me slaat. Het maakt me bang en draaierig. Ik
zou heel hard willen schreeuwen. Nee, krijsen wil ik, echt heel hard
krijsen. Zo hard dat het voelt alsof ik letterlijk alle pijn die in mijn
hart zit, eruit schreeuw. In gedachten zie ik mezelf op een verla-
ten eiland in het midden van de zee staan. Er is verder helemaal
niemand. Ik sta op een strand en schreeuw zo hard als ik kan. Geen
woorden, maar gewoon harde geluiden, als van dieren die in gevaar
zijn. Sssssttttt... Ik moet niet dromen, dat is gevaarlijk. Mijn mond is
al open en ik sla bijna een kreet. Net op tijd doe ik mijn mond dicht.
Bijna had papa gehoord waar ik me heb verstopt. Bijna had hij me
gevonden en aan mijn haren de trap afgesleurd, om me te straffen.
Bijna...
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Langzaam wennen mijn ogen aan het donker. Ik hoor geen voetstap-
pen op de trap. Ik adem rustiger, mijn hart bonkt niet meer zo hard
en ik zweet niet meer. Wel zijn mijn handen nog tot vuisten gebald.
Dan voel ik heel even een enorme zelfverzekerdheid door me heen
stromen. Wat als ik nu ineens de deuren open zou gooien, met grote
passen naar beneden zou lopen en papa eens goed de waarheid zou
zeggen?

Rotpapa! Grote rotpapal! Jij raakt me nooit meer aan, en je zegt
nooit meer lelijke dingen! Jij doet mij vanaf nu nooit meer pijn! Nooit
meer! En weet je waarom? Omdat ik zo ver mogelijk bij je uit de buurt
ga! En daarna zou ik weglopen. Heel stoer, zodat hij echt aan me zou
zien dat dit de laatste keer is geweest dat we elkaar zagen.

Ik zie mezelf als een supergirl. Megasterk, en papa kan me geen
pijn meer doen. Niets doet me nog pijn, wat hij ook met me doet. Met
één duwtje ligt papa op de grond. Hihihi, hij lijkt wel bang voor me.

Wanneer ik het plastic voel van de rubberboot waar ik op zit, is
mijn kracht meteen weer verdwenen. Mijn benen voelen zwaar.
Mijn mond voelt droog, kleverig en vies. Wat wil ik nu graag water
drinken. Maar er is geen water, en er zijn geen warme armen om
me heen. Er is niks, helemaal niks van alles wat ik nu zo graag wil.
Het enige wat ik kan doen, is stil zijn en niet bewegen. Zo zit ik,
lijkt het, voor uren. Af en toe droom ik over lieve papa’s en mama’s
die wel van kinderen houden, maar dan schrik ik weer wakker en
ben ik bang van elk geluid dat ik hoor. Meteen voel ik weer angst.
Kon ik mijn lichaam maar uittrekken, alsof het een jas was. Maar dat
gaat niet. De benauwdheid wordt weer erger, alsof in de kast veel te
weinig zuurstof is. Opeens houd ik mijn adem in en durf ik me niet
meer te bewegen. Het nare gevoel neemt me volledig over. Het lijkt
alsof mijn lichaam uit zichzelf dingen doet. Ik ril van de kou, terwijl
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ik het heel warm heb. Mijn benen en armen trillen zomaar en mijn
mond zit vol met speeksel. Ik plas in mijn broek. Dat betekent nog
meer straf. Ik durf geen geluid te maken. En niet te ademen.

Ik hoor iets. Ik weet het zeker. Het geluid komt dichterbij. Eerst was
het nog een vaag geluid, maar nu hoor ik duidelijk voetstappen. Voet-
stappen van een man. Hij loopt de trap op. Ik hoor aan het gekraak op
welke tree hij stapt. Dat is mijn bescherming, wanneer hij ’s avonds
naar boven komt. Aan zijn manier van lopen hoor ik precies of hij
voor mij komt, en wat hij gaat doen. Of hij boos is, of heel erg boos.
Zijn passen klinken nu als heel erg boos. Wat ben ik bang. Bang voor

mijn eigen vader.

Hij is op zolder. Ik hou mijn adem in en probeer me onzichtbaar te
maken. Het lukt niet. Even is er stilte. Alsof hij nadenkt wat te doen.
Ik duim, nee, ik bid tot god dat hij de zoektocht opgeeft en weer
naar beneden gaat. Maar god hoort me niet. De deuren van de kast
vliegen open. Nog voor ik kan wennen aan het felle licht dat ineens
binnenkomt, heeft hij me al vast. Nee, ik kan het niet meer aan. Deze
pijn. Niet nog een keer.
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Het gaat niet goed met haar.

Dat weet je.

Proloog

Lonneke is weg. lk kan haar nergens vinden. Er zit iets niet hele-
maal goed in haar hoofd en dat baart me grote zorgen. Mijn kleine
meisje is in de war. Ze wordt snel boos, slaat en schopt me als ik haar
goedenacht kom wensen, huilt veel en is erg ongehoorzaam. Het is
duidelijk dat ik hier in huis mijn gezag verlies en dat mag niet gebeu-
ren. Ik ben te aardig geworden, een softie. Daarmee geef ik Lonneke
te veel ruimte en dan gaat ze rare dingen doen. [k moet de teugels
strakker trekken, dan zul je zien dat het beter met haar gaat. Ze heeft

discipline nodig, anders redt ze het niet in deze wereld.

Jeroen en Anneke staan zo voor de deur en ik kan ze niet ontvangen
met een kind dat zich ergens heeft verstopt. lk kan ze onmogelijk aan
hun lot overlaten, nu Annemiek er niet is.

‘Lonneke, Lonneke!’

Ik moet haar vinden voordat het te laat is, voordat ze zichzelf pijn
doet. Maar waar is ze? Waar is mijn meisje toch?

‘Lonneke. Hier komen. Nu.’

Geen reactie. Hier zit ze in ieder geval niet. Ik hoop dat er niks met

haar is gebeurd of dat ze zichzelf ergens heeft opgesloten, ze kan

11



soms zo onhandig zijn.

‘Lonneke!’

Waar zit ze toch? Ik kijk in de wasmachine en erachter. Geen Lon-
neke. In mijn eigen kamer kan ze niet zijn; die heb ik altijd op slot en
de sleutel draag ik bij me.

‘Lonneke, hier komen. Nu meteen.’

Ik hoor niks. Ze zal toch niet naar buiten zijn gegaan? Nee, dat kan
niet. Dan had ik de deur wel gehoord. k moet verder zoeken. Syste-
matisch per verdieping, dan heb ik haar zo gevonden en kan ik haar
helpen om beter te worden. Mijn meisje heeft nu echt haar vader
nodig, een leidinggevende figuur die haar de weg wijst. lemand die
haar bij de hand pakt en duidelijk zegt waar het op staat.

Orde en structuur is voor kinderen een absolute noodzaak in de
opvoeding. Als kinderen dat niet krijgen, ontsporen ze. Ze hebben
duidelijke grenzen en regels nodig. Lonneke krijgt die van mij. Daar-
om doet ze het ook zo goed op school. Ik zie hoe andere mensen
proberen vrienden te worden met hun kinderen. Dat is opvoedkundig
gezien zo fout. En dan zijn ze verbaasd dat die kinderen in de puber-
leeftijd nachten wegblijven, drinken, roken en seks hebben. Nee, ik
doe dat anders.

Een half uur geleden hebben Lonneke en ik een goed gesprek
gehad. Ik heb haar uitgelegd hoe de wereld in elkaar zit en duidelijk
gemaakt dat ze geen mensen pijn mag doen. En zeker niet haar eigen
vader. Ik heb gezegd dat ik van haar hou en het beste met haar voor
heb, en dat ze me moet vertrouwen en niet bang voor me moet zijn.
Maar ze luisterde niet, rukte zich los en rende zomaar weg. lk dacht
nog even dat ze verstoppertje wilde spelen, maar ik kan haar nu dus
nergens meer vinden.

Ik moest dit vroeger thuis echt niet proberen, want dan sloot mijn

vader me zonder pardon op in de kruipruimte. Om me fatsoen bij te
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brengen. Het enige dat hij wilde, was dat ik respect en ontzag voor
hem had en datzelfde verwacht ik op mijn beurt nu ook van Lonneke.
Opvoeden is een vak dat je met uiterste precisie en aandacht moet
uitvoeren. Dat vraagt veel van een ouder en mijn kleine meisje is een
grote uitdaging. Ze is slim en heeft een eigen mening, en soms haalt
ze het bloed onder mijn nagels vandaan. Dan is ze ongehoorzaam,
lastig of gewoon ronduit vervelend. Ze heeft er een handje van om
op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. Dat doet ze
niet expres, maar dat ik dat niet kan goedkeuren, lijkt me duidelijk.
Maar eerst moet ik haar vinden. lk moet opschieten, het is bijna drie
uur. De deur, dat moet Annemiek zijn. Het werd tijd.

‘Lonneke is zoek. Ik kan haar nergens vinden,’ zeg ik.

Gelukkig, ze zet de tompoucen op het aanrecht en loopt meteen
achter me aan.

‘Hoezo, zoek?’ vraagt ze.

Kijk, mijn vrouw luistert wel.

‘Gewoon. Het gaat niet goed met haar. Dat weet je,” antwoord ik.

Hopelijk begrijpt ze mijn teken en houdt ze zich stil. Weer geen Lon-
neke. Verdomme. Verdomme! Rustig blijven Art, niet boos worden,
hou je kop erbij. Lonneke mag nu niet alleen zijn, er kan van alles met
haar gebeuren nu ze zo in de war is. Annemiek wil haar laten onder-
zoeken door een psychiater, maar ik heb niet veel fiducie in die lui.
Wij kunnen dat prima zelf, Annemiek en ik. Shit, daar heb je Jeroen
en Anneke al.

‘Doe jij even open? Zeg maar dat Lonneke in bad zit en zo komt.’

De vorige keer dat ze zoek was, zat ze op het balkon. Levensgevaarlijk
natuurlijk, ze had wel naar beneden kunnen vallen. Ze had de deuren
zo dichtgeduwd dat het leek alsof ze echt dichtzaten. Ik heb daarna
een goed gesprek met haar gehad en haar ook een tik gegeven, zodat

ze dat nooit meer zou doen. Shit, het balkon. Daar zal ze toch niet zit-
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ten? Nee, dat kan niet vanwege het extra slot dat ik erop heb gezet.

Tegen zo nu en dan een tik heb ik niks. Dat is veel beter dan mensen
die met hun kinderen in elke situatie het gesprek aangaan. Met een
tik is alles meteen duidelijk en verzand je niet in oeverloze discussies
die je kind alleen maar meer verwarren. Lonneke mag bijvoorbeeld
niet in mijn kamer komen en dat doet ze dan ook nooit. Zelfs niet
als ik in mijn kamer ben. Zo hoort dat. En één corrigerende tik was
daarvoor voldoende.

Dat er beneden visite op me zit te wachten, visite die speciaal voor
mij is gekomen, maakt niet uit. Mijn dochter is nu het allerbelangrijk-
ste, zo hoort dat als je vader bent. Dan zijn je kinderen het belang-
rijkste, hoe lastig ze ook zijn. Nou ja, niet altijd. Ik heb bekenden ooit
geadviseerd het contact met hun zoon volledig te verbreken. Hij was
aan de drugs, loog en bedroog en stal zelfs van zijn ouders. Er zijn
natuurlijk grenzen in de liefde van een ouder naar een kind. Lonne-
ke mag niet zo eindigen. k moet haar strak houden en discipline bij-
brengen, zodat ze nooit zal ontsporen. Vanaf vandaag ga ik de teugels
nog meer aantrekken. Zoals mijn vader dat bij mij deed.

De zolderkast. Natuurlijk, daar moet ze zitten. Stom dat ik daar niet
meteen heb gekeken. In een hoekje, op de rubberboot nota bene. Ze
mag niet zien dat ik blij ben dat ik haar heb gevonden. Ze moet voe-
len dat ze fout zit en straf verdient, zodat ze het nooit meer doet. Ze
ziet er vies uit en ze stinkt. Alsof ze in haar broek heeft geplast. En
inderdaad! Verdomme, dat ook nog.

‘Meekomen jij. Naar de badkamer en douchen. Je stinkt verschrik-
kelijk. Ik wil je pas weer zien als je helemaal schoon bent. Dus ook je
haren wassen.’

Ik geef haar een paar klappen om mijn woorden kracht bij te zet-
ten. Ze knikt. Zo, dat was duidelijk. En nu volhouden Art. Gewoon

volhouden.
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