4

Va«byfappw
b
Vool fwam

Jarenlang zweeg Marianne (43) over wat haar als kind was
overkomen: haar vader die haar keer op keer misbruikte. Toen ze
hem daar als volwassen vrouw eindeliik mee durfde te confronteren
ontkende hij alles. Ook haar moeder stak haar kop in het zand
en koos ervoor haar niet te geloven.
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“ I k weet niet of ik van nature een
breekbaar en kwetsbaar kind
was, of dat mijn vader dat van

me maakte. Mijn hele jeugd zei hij
dat hij wilde dat ik nooit geboren
was. Elke dag riep hij dat ik in de
weg liep en dat ik lastig was. Hij

was dominant, wilde alles op zijn
manier. Ik gooide dat als kind
natuurlijk in de war. Soms zei hij wel
lieve dingen. Wanneer hij me wilde
misbruiken, zei hij altijd zachtjes:
‘Je papa wil je nog even welterusten
komen wensen.’ Dan wist ik genoeg.
Ik werd misselijk, kreeg het ijskoud
en moest opeens enorm plassen. En
dan had hij me nog met geen vinger
aangeraakt. Meestal kwam hij bij
me als ik net op bed lag. Kwam hij
dadrvoor, dan klonken zijn stappen
anders. Steviger, vastberadener

en doelgericht. Soms wilde hij dat
ik aan hem zat, of hij deed dingen
bij mij. Dan dacht ik achteraf: dat
viel mee. Andere keren ging hij
helemaal op me liggen, waardoor

ik amper kon ademen. Ik wilde
sterk zijn, maar soms werd het

me bijna te veel. Dan dacht ik dat

ik doodging. Ik probeerde niet

te huilen, want ik wist dat hij dat
niet leuk vond. Natuurlijk had ik
kunnen gillen, dan was mijn moeder
misschien gekomen. Maar ik voelde
als kind al dat dat geen oplossing
was. Dat zij mijn vader nooit de rug
zou toekeren. [k was doodsbang om
erover te praten. Geen woord zei ik,
tegen niemand. De volgende och-
tend, nadat hij me misbruikt had,
zat ik gewoon naast mijn vader aan
het onthijt. Hij vroeg of ik lekker
geslapen had en ik zei keurig ‘Ja,
papa.’ Dan ging hij naar zijn werk
en ik naar school. Alsof er niets

was gebeurd.”

Vader-dochteruitje

“Als mijn moeder had opgelet, had
ze het kunnen weten. Een kind kan

niet zo goed acteren. Mijn ogen
moeten vaak rood zijn geweest van
het huilen en ik stond altijd stijf van
de spanning. Maar ze vroeg niets.
Soms zal ik er ook normaal hebben
uitgezien, dan zat ik gewoon bij
papa op schoot. Ondanks alles, of’
misschien dankzij alles, was ik op
zoek naar mijn vaders goedkeuring.
Ik vroeg vaak of hij me wilde helpen
met mijn huiswerk, zodat hij even
aandacht voor me had. Net als ieder
kind wilde ik bevestiging en liefde.
Dus probeerde ik het kind te zijn
dat mijn vader wilde dat ik was. Ook
als hij me misbruikte. Meewerken
was het makkelijkst voor ons bei-
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‘Twee jaar lang had
ik paniekaanvallen,
en al die tijd vroeg

niemand me wat de

reden was’

den. Op mijn negende beet ik voor
het eerst van me af. Mijn vader nam
me mee op een vader-dochteruitje.
Ik was weken van tevoren al ner-
veus, hoopte op de Linnaeushof of
de dierentuin. Maar hij nam me mee
naar een huis, waar andere mannen
waren. Hij legde me op tafel en mijn
vader en de mannen misbruikten
me. De details zal ik iedereen be-
sparen, die zijn te walgelijk. Maar ik
raakte buiten bewustzijn. Hij was
woest toen ik weer bijkwam, omdat
ik hem zo had laten schrikken. Toen
ik me in een hoekje van de kamer
probeerde aan te kleden, wilde

mijn vader helpen. Ik heb gekrijst.
‘Blijf van me af!’ De grens van wat
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ik aankon, was bereikt. Hij schrok,
dat weet ik nog heel goed. Het was
de eerste keer dat zijn kleine meisje
zich verzette. Thuis zei hij tegen
mijn moeder dat ik de vader-doch-
terdag had verpest. Ik ging naar
mijn kamer, waar ik zo hard huilde
dat mijn kussen doorweekt was.
Mijn vader raakte me na die dag
niet meer aan, niet op die manier. Ik
denk dat hij geschrokken was van
mijn verzet. Zelfs zijn knuffels voel-
den vanaf die dag anders, afstande-
lijker en koeler.”

Paniekaanvallen

“Op mijn vijftiende kreeg ik paniek-
aanvallen. De eerste was tijdens een
concert. Mijn ouders brachten mij
en mijn vriendin erheen, zij zouden
de stad in gaan en ons daarna

weer ophalen. Tijdens het concert
werd ik opeens doodsbang. Geen
idee waardoor. Mijn hart klopte
razendsnel, ik zag wazig, was mis-
selijk en durfde niet meer te blijven
stilstaan. Mijn vriendin wist niet
wat ze met me aan moest. Ik rende
naar de uitgang en zag daar mijn
vader en moeder zitten. Ze waren
blijven wachten bij de garderobe,
want mijn vader had een naar voor-
gevoel. Voelde hij me echt aan? Of
had hij iets gedaan waarvan hij wist:
dit gaat niet goed? Ik weet het nog
altijd niet. Ik viel ze in de armen; gek
genoeg waren zij het veiligste wat ik
had. De paniekaanvallen bleven en
het begrip werd steeds minder.

Al snel moest ik mijn angst verber-
gen voor mijn vader, anders werd
hij boos. Zat ik ’s nachts te trillen
en huilen in bed, zei mijn moeder:
‘Zachtjes, straks wordt papa
wakker.' Mijn moeder hield in het
donker urenlang mijn hand vast, ze
liep mee als ik niet alleen naar de
we durfde. Twee jaar lang had ik die
paniekaanvallen, en al die tijd vroeg
niemand aan me wat de reden was. -
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Of ik misschien ergens mee zat.

De doktoren in het ziekenhuis niet,
maar ook mijn ouders niet. Mijn
vader was waarschijnlijk bang dat ik
het zou vertellen. Die kon wel raden
waar de paniek vandaan kwam. En
mijn moeder? Misschien wist ze wat
mijn vader had gedaan elke keer dat
hij me een nachtkus ging geven en
dan een kwartier wegbleef. Ze zal
toch wel een keer zijn gaan kijken?
Wilde ze de waarheid niet horen
omdat die te veel pijn deed? Aan
mijn pijn dacht ze duidelijk niet.”

Briesende moeder

“Het duurde jaren voordat ik mijn
vader durfde te confronteren met
zijn daden. Ik was altijd zo vreselijk
bang. In therapie leerde ik dat die
angst iets van vroeger was. Inmid-
dels was ik volwassen en zelfstan-
dig, mijn vader kon me niets meer
doen. De therapeut was ervan over-
tuigd dat mijn vader confronteren
me zou helpen in mijn verwerking.
Ik was 26 toen ik met hem afsprak
in het restaurant van een hotel. Hij
wachtte op me op een bankje voor
de deur. Toen ik hem zag, schoten
de zenuwen door mijn lijf. Hij was
al oud, maar dat overwicht van
vroeger, die dominantie, was er nog.
Ik voelde me weer even dat kleine
kind. We gingen tegenover elkaar
aan een tafeltje zitten. Meteen
kwam ik ter zake. Ik zei dat ik wist
wat hij in mijn jeugd met me had
gedaan. Ik zag zijn ogen verande-
ren, ze werden hard. ‘Je bent gek,
riep hij. ‘Je bent gehersenspoeld
door therapeuten.’ Hij zei dat ik
loog en hem kapot wilde maken.
‘Noem een voorbeeld dan. Noem
dan een voorbeeld,’ zei hij drei-
gend. Dat deed ik. Vreselijk om

die herinnering uit te spreken,

met tegenover me de man die het
me aandeed. Boos liep hij weg,
nadat hij zei dat ik zijn dochter niet
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meer was. Hij zou me onterven.
Het was zijn manier om te zeggen:
voor mij besta je niet meer. Ik was
verdrietig, al denk ik achteraf: wat
had ik dan verwacht? Ik confron-
teerde een misbruiker met zijn
daden. Hij reageerde als een kat in
het nauw. Thuis vertelde hij het wel
aan mijn moeder. Hij kende me en
had gezien hoe strijdvaardig ik was.
Hij wist: als hij het zelf niet deed,
deed ik het. Een dag later stond
mijn moeder onaangekondigd op
de stoep. ‘Waar ben jij mee bezig?’
brieste ze toen ik de deur voor haar

P AN T T
‘Als mijn moeder
had opgelet, had ze
het kunnen weten.
Een kind kan niet zo
goed acteren’

opendeed. Ik had altijd al geweten
dat ze zo zou reageren als ik ooit
de kracht had om eerlijk te zijn. En
toch deed het pijn. Ze bleef mijn
moeder, de vrouw die me in mijn
Jjeugd nog enig gevoel van warmte
en liefde had gegeven. Ze hoefde
me niet meteen te geloven, maar
ze kon op z'n minst luisteren en
daarna pas haar conclusie trekken.
Maar nee, ze ging in de aanval. ‘Jij
hebt je standpunt al ingenomen,
dat is duidelijk,’ zei ik. En zo eindig-
de ons gesprek, voor zover het een
gesprek te noemen was.”

Mijn waarheid

“Ik verloor in een klap allebei mijn
ouders. Mijn moeder stuurde tot
voor kort nog weleens een kaartje,

met kerst bijvoorbeeld, waarop

ze schreef dat ze me graag wilde
zien. Ik ben haar enige kind. En ik
verlang ook naar mijn moeder. Als
ik bij vriendinnen op verjaardagen
kom en hun moeders gezellig met
een taartje op de bank zie zitten,
doet dat pijn. Ik wil mijn moeder
ook op mijn verjaardag hebben.
Maar als ze negeert wat er vroeger
met me is gebeurd, kan zij niet in
mijn leven zijn. Dan ontkent ze een
essentieel deel van wie ik ben. In
het weinige contact dat er door

de jaren heen was, liet ik me af en
toe verleiden tot een lunch met
mijn moeder. Ergens was er nog
de hoop dat het goed zou komen.
We aten een broodje, zij vroeg naar
mijn werk, naar hoe het thuis was.
Het voelde fijn om zo met haar te
praten. Echt als een moeder en
dochter. Bij elk afscheid zei ze: ‘Dat
was gezellig, hé? Ga je dan nu even
mee naar huis? Dan zeggen we
sorry tegen papa en kan alles weer
zo zijn als vroeger.” En zo werd alles
wat we opbouwden, steeds weer
met de grond gelijk gemaakt. De
hoop op verzoening met haar heb
ik inmiddels opgegeven, net als de
hoop op een eerlijk en open gesprek
met mijn vader. Lang vond ik het
een marteling dat hij zijn daden
maar niet wilde toegeven. Nu denk
ik: ik ken mijn waarheid, dat is
genoeg. Als mijn ouders vandaag
voor de deur staan en echt willen
praten, dan laat ik ze binnen. Maar
gebeurt dat niet, dan blijf ik een
gelukkig mens. Ik heb hun beves-
tiging niet meer nodig.” W




